Фильм «Власть» о Дике Чейни: Оттенки серого

21 февраля 2019, 14:48

Версия для печати

Tweet

В прокате — «Власть», один из претендентов на «Оскар» 2019 года. Формально — биография самого могущественного вице-президента в истории США Дика Чейни. На деле — иллюстрация к вечному утверждению: властью наделяются не лучшие и умнейшие, а самые серые и незначительные.

Режиссер Адам Маккей пережил самую, может, невероятную мутацию из возможных. Начинал как комедиограф — снял «Сводных братьев», «Рики Бобби» и «Копов в глубоком запасе». А потом резко свернул с этой дороги — и в 2015 сделал «Игру на понижение», финансово-политический блокбастер про мировой ипотечный кризис 2007-2008 годов. Во «Власти», новой работе, он вроде как продолжил линию «Игры»: облек недавние события в художественную форму. Но сделал это куда более смело. И вовсе не потому, что, в отличие от брокеров с Уолл-стрит, главный герой «Власти» Дик Чейни до сих пор обладает силой, связями и может оскорбиться. Дело в том, что «Власть» — штука смелая в художественном смысле.

Действие размазано на пятьдесят лет, всю новейшую историю человечества. В ней есть бурные шестидесятые, университеты, феминистки, борьба за права. Но это всё ничего не значит для молодого оболтуса Чейни, который вылетел из универа за прогулы, задержан за вождение в пьяном виде, подрабатывал кем придется. Но амбициозная и любящая жена его и в Йель пристроила, и помогла найти престижную работу. А дальше уже начались Никсон и Уотергейт, Картер, Рейган, Буш-старший, Ирак, Афганистан, 11 сентября. Все события, в которых герой сыграл роль. Но вовсе не потому, что он амбициозен. Просто умелый аппаратчик — и точка.

Вообще, сколько ни говори о Чейни как о таинственной и мистической фигуре, его жизнь, может, самое скучное зрелище из возможных. На блокбастер перекладывание бумажек, подготовка презентаций и периодические инфаркты не тянут. Маккей берет не тайнами вашингтонского обкома, а изысканностью и богатством художественной формы. Жонглирует жанрами: стилизует картинку под семидесятническое ретро, телик девяностых, скрытую камеру, любительское мобильное видео. Монтирует игровые эпизоды с со статичными картинками, кадрами Animal Planet. Порой кажется, что Маккей вознамерился прогнать с трона главного публициста мирового кино Майкла Мура: уж очень много тут бесед, политэкономии и чуть не цитат из Фукуямы и Айн Рэнд.

Но самый мощный элемент оркестровки — рассказчик, который комментирует происходящее. Он, с одной стороны, создаёт интригу: в кадре появляется (играет рыжий Джесси Племонс, звезда сериала «Фарго»); но кто это, откуда знает про Чейни столько всего, почему так виртуозно владеет политической терминологией и может прочесть лекцию про политическую систему США? Это мы узнаем только в финале — скажу только, что ответ невероятно простой, яркий и образный. С другой, его закадровый голос и периодическая материализация на экране вносят во «Власть» мощный игровой элемент, превращают фильм в брехтовский эпический театр. Есть, скажем, сцена семейного спора — соглашаться ли Чейни, богачу и бывшему главе администрации Белого дома, на пост вице-президента. Комментатор честно признаётся — черт их знает, этих Чейни, о чём они спорят. Не шекспировские, дескать, персонажи. И тут же Чейни с женой разыгрывают в постели громадную сцену из «Ричарда Третьего». Другой пример — ровно посередине фильм обрывается, нам сообщают о счастливой пенсии Чейни и семейства, бегут титры. И тут же на арену выпрыгивает Буш-младший и молит пенсионера федерального значения вернуться в политику.

Но настоящим шоу «Власть» делают актеры. Давно не было ленты, в которой буквально каждый персонаж сыгран самым неожиданным, ярким, смелым, безумным образом. Кристиан Бэйл прыгает выше головы: даже для его таланта мимикрии, для его готовности меняться до неузнаваемости эта роль — вышак. Подтянутый красавец играет Чейни всех возрастов — от двадцати до семидесяти, превращаясь в грузного плешивого дядьку. Но про Бэйла мы это знали, а вот что Эми Адамс может превращаться в строгую старушку — новость. Ну, да не мимикрией единой сильна «Власть»: скажем, пригласить на роль Буша-младшего Сэма Рокуэлла, дуралея и пьяницу из «Трех билбордов» — находка великолепная. Он не только очень похож на президента, но еще и выдерживает тончайшую грань между карикатурой и точнейшим портретом. Отдельный кайф — крохотная эпизодическая роль Альфреда Молины, который играет всего-то официанта, обслуживающего Чейни и его коллег. Но эпизод — кажется, лучший из возможных: вместо куропаток и стейков чинный гарсон советует вице-президенту попробовать Гуантанамо, ковровые бомбардировки и борьбу с международным терроризмом.

Каким бы пестрым и красочным ни был фильм, «Власть» — лента серьезная и даже яростная в публицистическом пафосе. Просто доносит его до зрителей Маккей исключительно художественными средствами. Тем крепче картина впечатывается в сознание. История Чейни во «Власти» — не путь к величию, а удел функционера. Он серый — и потому выделяется. Он всем нужен — и потому бессмертен и неуязвим. Он никакой — и потому госаппарат без него сдохнет. У него нет убеждений — и поэтому он готов принять веру тех, кто сейчас сильнее. В этом смысле это не история Чейни. Это биография Андреотти, Брежнева, Суслова, Победоносцева, череды безликих британских премьеров и французских президентов. Совершенно универсальный миф о полном нуле, которого делает тузом жадность, глупость, раздутое самомнение окружающих.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

От Тарантино до Пелевина: дюжина самых ожидаемых фильмов-2019